Texte original de la conférence donnée par Albert Camus au McMillin Theater de
I’université de Columbia (New-York) le 28 mars 1946

La crise de ’homme

La crise de ’Homme.

Les hommes de mon 4ge en France et en Europe sont nés juste avant ou pendant la premiére grande
guerre, sont arrivés a I’adolescence au moment de la crise économique mondiale et ont eu 20 ans
I’année de la prise de pouvoir par Hitler. Pour compléter leur éducation, on leur a offert ensuite la
guerre d’Espagne, Munich, la guerre de 1939, la défaite et quatre années d’Occupation et de luttes
clandestines. Je suppose donc que c’est ce qu’on appelle une génération intéressante. Et que
justement, il sera plus intéressant pour vous que je parle, plutét qu’en mon nom personnel, au nom
d’un certain nombre de Frangais qui ont aujourd’hui 30 ans et qui ont formé leur intelligence et leur
Cceur pendant les années terribles ou, avec leur pays, ils se sont nourris de honte et ont vécu de
révolte.

Oui, c’est une génération intéressante et d’abord parce qu’en face du monde absurde que ses ainés
lui fabriquaient, elle ne croyait a rien et elle vivait dans la révolte.

La littérature de son temps, le surréalisme en particulier, était en révolte contre la clarté, le récit et la
phrase elle-méme. La peinture était abstraite, c’est-a-dire qu’elle était en révolte contre le sujet et la
réalité. La musique refusait la mélodie. Quant a la philosophie, elle enseignait qu’il n’y avait pas de
vérité, mais simplement des « phénoménes » qu’il pouvait y avoir Mr. Smith, M. Durand, Herr
Vogel, mais rien de commun entre ces trois phénomenes particuliers. Quant a I’attitude morale de
cette génération, elle était encore plus catégorique : le nationalisme lui paraissait une vérité
dépassée, la religion un exil, vingt-cing ans de politique internationale lui avait appris a douter de
toutes les puretés, et a penser que personne n’avait jamais tort ou raison. Quant a la morale
traditionnelle de notre société, elle nous paraissait ce qu’elle n’a pas cessé d’étre, ¢’est-a-dire une
monstrueuse hypocrisie.

Ainsi, nous €tions donc dans la négation. Bien entendu, ce n’était pas nouveau. D’autres
générations, d’autre pays ont vécu a d’autres périodes de 1’Histoire cette expérience. Mais ce qu’il y
a de nouveau, c’est que ces mémes hommes, étrangers a toutes valeurs, ont eu a régler leur position
personnelle par rapport a la guerre d’abord, et par rapport ensuite au meurtre et a la terreur. C’est a
cette occasion qu’ils ont eu a penser qu’il existait peut-étre une Crise de I’Homme, parce qu’ils ont
eu a vivre dans la plus déchirante des contradictions. Car ils sont entrés, en effet, dans la guerre,
comme on entre dans I’Enfer, s’il est vrai que I’Enfer est le reniement. Il n’aimaient ni la guerre ni
la violence ; ils ont dii accepter la guerre et exercer la violence. Ils n’avaient de haine que pour la
haine. Il leur a fallu pourtant apprendre cette difficile science.

Aprés quoi, il leur a fallu s’occuper de la terreur ou plutot la terreur s’est occupée d’eux. Et ils se
sont trouvés devant une situation que, plutdt que de caractériser dans le général, je voudrais illustrer
par quatre histoires courtes d’un temps que le monde a commencé d’oublier mais qui nous briile
encore le coeur.

1) Dans I’'immeuble de la Gestapo d’une capitale européenne, apres une nuit d’interrogatoire, deux
inculpés encore sanglants se trouvent ligotés et la concierge de I’immeuble [fait soigneusement le
ménage], le cceur en paix puisqu’elle a pris sans doute son petit déjeuner. Au reproche d’un des



torturés, elle répond avec indignation une phrase qui, traduite en frangais, donnerait a peu pres ceci :
« Je ne m’occupe jamais de ce que font mes locataires. »

2) A Lyon, un de mes camarades est tiré de sa cellule pour un troisiéme interrogatoire. Comme on
lui a déchiré les oreilles, lors d’un interrogatoire précédent il porte un pansement autour de la téte.
L’officier allemand qui le conduit est le méme qui a assisté déja aux premicres séances et c’est
pourtant lui qui demande avec une nuance d’affection et de sollicitude dans la voix : « Alors,
comment vont ces oreilles ? »

3) En Grece, a la suite d’une opération des Maquis, un officier allemand se prépare a faire fusiller
trois freéres qu’il a pris comme otages. La vieille mere se jette a ses pieds et il consent a en épargner
un seul, mais a condition qu’elle le désigne elle-méme. Comme elle ne peut se décider, on les met
en joue. Elle a choisi I’ainé, parce qu’il était chargé de famille, mais du méme coup, elle a
condamné les deux autres comme le voulait I’officier allemand.

4) Un groupe de femmes déportées parmi lesquelles se trouve une de nos camarades, est rapatri¢ en
France par la Suisse. A peine entrées sur le territoire suisse, elles apercoivent un enterrement civil.
Et ce seul spectacle les jette dans un fou rire hystérique :« C’est comme cela qu’on traite les morts
ici », disent-elles.

Si j’ai choisi ces histoires, ce n’est pas a cause de leur caractere sensationnel, je sais qu’il faut
épargner la sensibilité du monde et qu’il préfere le plus souvent fermer les yeux pour garder sa
tranquillité. Mais c’est parce qu’elles me permettent de répondre autrement que par un « oui »
conventionnel a la question : « Y a-t-il une Crise de I’Homme ? » Elles me permettent de répondre
comme ont répondu tous les hommes dont je parlais : « Oui, il y a une Crise de ’Homme, puisque
la mort ou la torture d’un étre peut dans notre monde étre examinée avec un sentiment
d’indifférence ou d’intérét amical ou d’expérimentation ou de simple passivité. »

Oui, il y a une Crise de I’Homme, puisque la mise a mort d’un étre peut étre envisagée autrement
qu’avec I’horreur et le scandale qu’elle devrait susciter, puisque la douleur humaine est admise
comme une servitude un peu ennuyeuse au méme titre que le ravitaillement ou 1’obligation de faire
la queue pour obtenir le moindre gramme de beurre. | II est trop facile, sur ce point, d’accuser
seulement Hitler et de dire que la béte étant morte, le venin a disparu. Car nous savons bien que le
venin n’a pas disparu, que nous le portons tous dans notre coeur méme et que cela se sent dans la
manicre dont les nations, les partis et les individus se regardent encore avec un reste de colére. J’ai
toujours pensé qu’une nation était solidaire de ses traitres comme de ses héros. Mais une civilisation
aussi. Et la civilisation occidentale blanche, en particulier, est responsable de ses perversions
comme de ses réussites. De ce point de vue, nous sommes tous solidaires de 1’hitlérisme et nous
devons rechercher les causes plus générales qui ont rendu possible ce mal affreux qui s’est mis a
ronger le visage de I’Europe.

Cette crise générale, des esprits plus €levés pourraient en faire le sujet de discours édifiants. Mais la
génération dont je parle sait bien que cette crise n’est ni ceci ni cela : elle est seulement la montée
de la terreur consécutive a une perversion des valeurs telle qu’un homme ou une force historique
n’ont plus été jugés en fonction de leur dignité, mais en fonction de leur réussite. La crise moderne
tient tout entiere dans le fait qu’aucun Occidental n’est assuré de son avenir immédiat et que tous
vivent avec I’angoisse plus ou moins précise d’étre broyés d’une fagon ou I’autre par I’Histoire. Si
I’on veut que cet homme misérable, ce Job des Temps Modernes, ne périsse pas de ses plaies, au
milieu de son fumier, il faut d’abord lever cette hypothéque de la peur et de I’angoisse afin qu’il
retrouve la liberté de 1’esprit sans laquelle il ne résoudra aucun des problémes qui se posent a la
conscience moderne. Voila ce que les hommes de ma génération ont compris, et voila la crise
devant laquelle ils se sont trouvés et ou ils se trouvent. Et nous devrions la résoudre avec les valeurs
dont nous disposions, c’est-a-dire avec rien, sinon la conscience de 1’absurdité ou nous vivions.
C’est ainsi qu’il nous a fallu entrer dans la guerre, sans consolation et sans certitude. Nous savions
seulement que nous ne pouvions pas céder aux bétes qui s’élevaient aux quatre coins de I’Europe.
Mais nous ne savions pas justifier cette obligation ou nous étions. Bien plus, les plus conscients



d’entre eux s’apercevaient qu’ils n’avaient encore dans la pensée aucun principe qui pit leur
permettre de s’opposer a la terreur et de désavouer le meurtre.

Car si I’on ne croit a rien, en effet, si rien n’a de sens et si nous ne pouvons affirmer aucune valeur,
alors tout est permis et rien n’a d’importance. Alors, il n’y a ni bien ni mal, et Hitler n’a eu tort, ni
raison. On peut passer des millions d’innocents au four crématoire comme on peut se dévouer a
soigner les Iépreux. On peut déchirer les oreilles d’une main, pour les flatter de 1’autre. On peut
faire son ménage devant des torturés. Et on peut aussi bien honorer les morts que les jeter a la
poubelle. Tout cela est équivalent. Et puisque nous pensions que rien n’a de sens, il fallait conclure
que celui qui a raison, c’est celui qui réussit, et qu’il a raison pendant le temps qu’il réussit. Et ¢’est
si vrai qu’aujourd’hui encore des tas de gens intelligents et sceptiques vous déclarent que si par
hasard Hitler avait gagné cette guerre, I’Histoire lui aurait rendu hommage et aurait consacré
I’atroce piédestal sur lequel il s’était juché. Et nous ne pouvons pas douter en vérité que I’Histoire
telle que nous la concevons, aurait consacré M. Hitler et justifié la terreur et le meurtre comme nous
le consacrons et les justifions au moment ou nous osons penser que rien n’a de sens. Quelques-uns
parmi nous, il est vrai, ont cru pouvoir penser qu’en 1’absence de toute valeur supérieure, on pouvait
croire du moins que I’Histoire avait un sens. Dans tous les cas, ils ont souvent agi comme s’ils le
pensaient. Ils disaient que cette guerre était nécessaire parce qu’elle liquiderait 1’ere des
nationalismes et qu’elle préparerait le temps des Empires auxquels succederait, apres conflits ou
non, la Société universelle et le Paradis sur terre.

Mais pensant cela, ils arrivaient au méme résultat que s’ils avaient pensé comme nous que rien
n’avait de sens. Car si I’Histoire a un sens, c¢’est un sens total ou ce n’est rien. Ces hommes
pensaient et agissaient comme si I’Histoire obéissait a une dialectique souveraine et comme si nous
nous dirigions tous ensemble vers un but définitif. Ils pensaient et agissaient suivant le détestable
principe de Hegel : « L’Homme est fait pour I’Histoire et non 1I’Histoire pour ’Homme. » En vérité,
tout le réalisme politique et moral qui guide aujourd’hui les Destinées du Monde obéit, souvent sans
le savoir, a une philosophie de I’Histoire a I’allemande, selon laquelle I’humanité entiere se dirige
selon des voies rationnelles vers un Univers définitif. On a remplacé le nihilisme par le rationalisme
absolu et dans les deux cas, les résultats sont les mémes. Car s’il est vrai que I’Histoire obéit a une
logique souveraine et fatale, s’il est vrai selon cette méme philosophie allemande que 1’Etat féodal
doit fatalement succéder a I’état anarchique, puis les nations a la féodalité, et les empires aux
nations pour aboutir enfin a la Société universelle, alors tout ce qui sert cette marche fatale est bon
et les accomplissements de 1’Histoire sont les vérités définitives.

Et comme ces accomplissements ne peuvent étre servis que par les moyens ordinaires qui sont les
guerres, les intrigues et les meurtres individuels et collectifs, on justifie tous les actes non pas en ce
qu’ils sont bons ou mauvais, mais en ce qu’ils sont efficaces ou non.

Et c’est ainsi que dans le monde d’aujourd’hui les hommes de ma génération ont été livrés pendant
des années a la double tentation de penser que rien n’est vrai ou de penser que seul est vrai
I’abandon a la fatalité historique. C’est ainsi que beaucoup ont succombé a 1’une ou 1’autre de ces
tentations. Et c¢’est ainsi que le monde est livré a la volonté de puissance, et ¢’est-a-dire et pour
finir, a la terreur.

Car si rien n’est vrai ni faux, si rien n’est bon ni mauvais, et si la seule valeur est I’efficacité, alors
la régle doit étre de se montrer le plus efficace, ¢’est-a-dire le plus fort. Le monde n’est plus partagé
en hommes justes ou hommes injustes, mais en maitres et en esclaves. Celui qui a raison, c’est celui
qui asservit. La femme de ménage a raison sur les torturés. L’officier allemand qui torture et celui
qui exécute, les S.S. transformés en fossoyeurs, voila les hommes raisonnables de ce nouveau
monde. Regardez donc les choses autour de vous et voyez si maintenant encore ce n’est pas vrai.
Nous sommes dans les nceuds de la violence et nous y étouffons. Que ce soit a 'intérieur des
nations ou dans le monde, la méfiance, le ressentiment, la cupidité, la course a la puissance sont en
train de fabriquer un univers sombre et désespéré ou chaque homme se trouve obligé de vivre dans
le présent, le mot seul d’« avenir » lui figurant toutes les angoisses, livré a des puissances abstraites,



décharné et abruti par une vie précipitée, séparé des vérités naturelles, des loisirs sages et du simple
bonheur. Peut-étre au demeurant, dans cette Amérique encore heureuse, ne le verriez-vous pas ou le
verriez-vous mal. Mais les hommes dont je vous parle le voient depuis des années, éprouvent ce mal
dans leur chair, le lisent sur le visage de ceux qu’ils aiment et du fond de leur cceur malade, s’¢éleve
désormais une terrible révolte qui finira par tout emporter.

Trop d’images monstrueuses les hantent encore pour qu’ils imaginent que ce soit facile, mais ils ont
trop profondément éprouvé I’horreur de ces années pour accepter de la continuer. C’est ici que
commence pour eux ce véritable probleme.

I1 ne suffit pas de connaitre la maladie. Il faut en guérir. Comment donc guérir, quels remedes
immédiats pourrions-nous appliquer a notre mal ? Si notre analyse [est] juste, quelles sont donc les
caractéristiques de cette crise ? Elles sont :

1) la volonté de puissance,
2) la terreur,
3) le remplacement de I’homme réel par I’homme politique et historique,

4) le régne des abstractions et de la fatalité ; (malgré Anatole France qui avait la philosophie courte)
ce sont les idées autant que les industriels qui tuent aujourd’hui les hommes.

5) La solitude sans avenir.

Si nous voulons résoudre cette crise, ce sont ces caractéristiques que nous devons changer. Et notre
génération s’est trouvée devant cet immense probléme avec toutes ses négations. C’est donc de ces
négations mémes qu’elle a di tirer la force de lutter. Il était parfaitement vain de nous dire : il faut
croire en Dieu ou en Platon ou en Marx, puisque justement nous n’avions pas ce genre de foi. La
seule question était de savoir si nous allions accepter ce monde ou il n’était plus possible que d’étre
victime ou bourreau. Et si nous ne ’acceptions pas, quelles raisons nous pouvions avoir a lui
opposer. C’est pourquoi nous avons cherché ces raisons dans notre révolte méme. Et nous avons
compris ainsi que nous ne luttions pas seulement pour nous, mais pour quelque chose qui était
commun a tous les hommes. Nous avons compris que dans un monde privé de sens, I’homme du
moins gardait un sens et plus que jamais nous ne pourrions supporter que des étres soient torturés,
des oreilles déchirées et des fils assassinés devant leur mere. Nous avons compris que puisque
certains d’entre nous avaient accepté de mourir pour cette communauté par laquelle tous les
hommes communiquaient entre eux, c’est qu’ils y avaient trouvé une valeur plus importante que
leur existence personnelle et, par conséquent, sinon une vérité, du moins une régle de conduite. Oui,
c’est cette communication que nous avions a opposer au monde du meurtre. Et c’est elle que nous
devions maintenir pour nous défendre du meurtre. Et ¢’est pourquoi nous devions lutter contre
I’injustice, contre la servitude et la terreur, parce que ces trois fléaux sont ceux qui font régner le
silence entre les hommes, qui élévent des barriéres entre eux, qui les obscurcissent I’un a ’autre et
qui les empéchent de trouver la seule valeur qui puisse les sauver de ce monde désespérant qui est la
dure fraternité des hommes en lutte contre leur destin. Et nous savions alors ce que nous devions
faire en face de ce monde déchiré par sa crise.

Nous devons :

1) appeler les choses par leur nom et bien nous rendre compte que nous tuons des millions
d’hommes chaque fois que nous consentons a penser certaines pensées. On ne pense pas mal parce
qu’on est un meurtrier. On est un meurtrier parce qu’on pense mal. C’est ainsi qu’on peut étre un
meurtrier sans avoir jamais tué apparemment. Et c’est ainsi que, plus ou moins, nous sommes tous
des meurtriers. La premiere chose a faire est donc le rejet pur et simple par la pensée et par I’action,
de toute forme de pensée réaliste et fataliste. C’est le travail de chacun de nous.

2) La deuxieme chose a faire est de décongestionner le monde de la terreur qui y régne et qui
I’empéche de penser bien. Et puisque je me suis laissé dire que I’Organisation des Nations unies
tient dans cette ville méme une session importante, nous pourrions lui suggérer que le premier texte



écrit de cette organisation mondiale devrait proclamer solennellement la suppression de la peine de
mort sur toute 1’étendue de I’Univers. C’est le travail des gouvernements.

3) La troisieme chose a faire est de remettre, chaque fois qu’il sera possible, la politique a sa vraie
place qui est une place secondaire. Il ne s’agit pas, en effet, de donner a ce monde un évangile ou un
catéchisme politique ou moral. Le grand malheur de notre temps est que justement la politique
prétend nous munir, en méme temps, d’un catéchisme, d’une philosophie complete et méme
quelquefois d’un art d’aimer. Or le role de la politique est de faire le ménage et non pas de régler
nos problémes intérieurs. J’ignore pour moi s’il existe un absolu. Mais je sais qu’il n’est pas de
’ordre politique. L’absolu n’est pas I’affaire de tous : il est ’affaire de chacun. Et tous doivent
régler leurs rapports entre eux de fagon que chacun ait le loisir intérieur de s’interroger sur 1’absolu.
Notre vie appartient sans doute aux autres et il est juste de la donner quand cela est nécessaire. Mais
notre mort n’appartient qu’a nous. Et c’est ma définition de la Liberté. C’est le travail ! des
l1égislateurs et des faiseurs de constitutions.

4) La quatrieme chose a faire est de rechercher et de créer, a partir de la négation, les valeurs
positives qui permettront de concilier une pensée pessimiste et une action optimiste. C’est 1a le
travail des philosophes. La cinquieme chose a faire est de bien comprendre que cette attitude revient
a créer un universalisme ou tous les hommes de bonne volonté pourront se retrouver. C’est le travail
de tous.

Voila ou nous en sommes pour notre part. Et sans doute, peut-tre n’était-ce pas la peine d’aller si
loin pour en arriver la. Mais apres tout, I’histoire des hommes est I’histoire de leurs erreurs et non
de leur vérité. La vérité est probablement comme le bonheur, elle est toute simple et elle n’a pas
d’histoire.

Est-ce a dire que tous les problemes se trouvent résolus pour nous ? Non, bien stir. Ce monde n’est
ni meilleur, ni plus raisonnable, nous ne sommes toujours pas sortis de 1’absurdité, mais nous avons
du moins une raison de nous efforcer pour changer ce monde et c’est cette raison qui jusque-la nous
manquait. Le monde serait toujours désespérant s’il n’y avait pas ’homme, mais il y a ’homme et
ses passions, ses réves et sa communauté. Nous sommes quelques-uns en Europe a unir ainsi une
vue pessimiste du monde et un profond optimisme en I’homme. Nous ne prétendons pas échapper a
I’Histoire, car nous sommes dans 1’Histoire. Nous prétendons seulement lutter dans 1’Histoire pour
préserver de 1I’Histoire cette part de ’Homme qui ne lui appartient pas. Je crois que je puis bien le
dire. Nous refuserons toujours d’adorer I’évémement, le fait, la richesse, la puissance, I’Histoire
comme elle se fait et le monde comme il va. Nous voulons voir la condition humaine comme elle
est. Et ce qu’elle est, nous le savons. C’est cette condition terrible qui demande des tombereaux de
sang et des siccles d’histoire pour aboutir a une modification imperceptible dans le destin des
hommes. Telle est la loi. Pendant des années au X VIlle siécle, les tétes sont tombées en France
comme de la gréle, la Révolution frangaise a briilé tous les ceeurs d’enthousiasme et de terreur et
pour finir, au début du siécle suivant, on a abouti au remplacement de la Monarchie 1égitime par la
monarchie constitutionnelle. Nous autres Frangais du XXe siecle connaissons trop bien cette terrible
loi. Il y a eu la guerre, I’Occupation, les massacres, les murs terribles des prisons, une Europe
échevelée de douleur et tout cela pour que quelques-uns d’entre eux acquicrent enfin les deux ou
trois nuances qui les aideront @ moins désespérer. C’est I’optimisme ici qui serait le scandale. Nous
savons que ceux d’entre eux qui sont morts aujourd’hui étaient les meilleurs puisqu’ils se sont
désignés eux-mémes. Et nous qui sommes encore vivants, sommes obligés de nous dire que nous ne
sommes vivants que parce que nous en avons fait moins que d’autres.

C’est la raison pour laquelle nous continuons de vivre dans la contradiction. La seule différence est
que cette génération peut unir maintenant cette contradiction avec un immense espoir dans
I’homme. Cette génération pense, en somme, que celui qui espére en la condition humaine est un
fou et que celui qui désespere des événements est un lache. Elle refuse les explications absolues et
le régne des philosophies politiques, mais elle veut affirmer I’homme dans sa chair et dans son
effort de liberté. Elle ne croit pas qu’il soit possible de réaliser le bonheur et la satisfaction



universelle, mais elle croit possible de diminuer la douleur des hommes. C’est parce que le monde
est malheureux dans son essence, que nous devons faire quelque chose pour le bonheur, c’est parce
qu’il est injuste que nous devrons ceuvrer pour la justice ; c’est parce qu’il est absurde enfin que
nous devons lui donner ses raisons.

Pour finir, qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie qu’il faut étre modeste dans ses pensées et son
action, tenir sa place et bien faire son métier.

Cela signifie que nous avons tous a créer en dehors des partis et des gouvernements des
communautés de réflexions, qui entameront le dialogue a travers les nations et qui affirmeront par
leur vie et leur discours que ce monde doit cesser d’étre celui de policiers, de soldats et de I’argent
pour devenir celui de ’homme et de la femme, du travail fécond et du loisir réfléchi.

C’est a quoi je pense que nous devrons diriger notre effort, notre réflexion, et s’il le faut, notre
sacrifice. La décadence du monde grec a commencé avec 1’assassinat de Socrate. Et on a tué
beaucoup de Socrates en Europe depuis quelques années. C’est une indication. C’est 1’indication
que seul I’esprit socratique d’indulgence envers les autres et de rigueur envers soi-méme est
dangereux pour les civilisations du meurtre. C’est donc I’indication que seul cet esprit peut
régénérer le monde. Tout autre effort, si admirable soit-il, dirigé vers la puissance et la domination,
ne peut que mutiler I’homme plus gravement encore. Voila en tout cas la révolution que nous autres
Francais et Européens vivons en ce moment.

Peut-étre aurez-vous été étonnés que des écrivains francais venus officiellement en Amérique ne se
soient pas crus obligés de vous présenter un tableau idyllique de leur pays et n’aient fait encore
jusqu’ici aucun effort dans le sens de ce qu’il est convenu d’appeler la propagande. Mais peut-étre
en réfléchissant au probléme que nous avons pos€ devant vous cela vous paraitra-t-il plus naturel.
La propagande est faite, je suppose, pour provoquer chez les gens des sentiments qu’ils n’ont pas
encore. Or les Francgais qui ont partagé notre expérience ne demandent en réalité ni qu’on les
plaigne, ni qu’on les aime sur commande. Le seul probléme national qu’ils se soient posé ne
dépendait pas de I’opinion du monde. Il s’est agi pour nous pendant cinq ans de savoir si nous
pouvions sauver notre honneur, c¢’est-a-dire garder le droit de parler a notre place au lendemain de
la guerre. Et ce droit, nous n’avions pas besoin qu’on nous le reconnfit. Il fallait seulement que nous
le reconnussions. Cela n’a pas été facile, mais pour finir, si nous nous sommes reconnus ce droit,
c’est parce que nous connaissons et sommes seuls a connaitre 1’étendue réelle de nos sacrifices.
Mais ce droit ne nous donne pas le droit de donner des legons. C’est seulement droit d’échapper au
silence humiliant de ceux qui ont été frappés et vaincus pour avoir trop longtemps méprisé
I’homme. Au-dela, je vous prie de croire que nous saurons garder notre place. Il y a quelque chance
pour que I’histoire des cinquante prochaines années soit faite en partie par d’autres nations que la
France. Et de ce point de vue, cette nation qui a perdu 1 million 620 000 hommes il y a vingt-cinq
ans et qui vient de perdre plusieurs centaines de milliers de volontaires doit reconnaitre qu’elle a
peut-étre abusé de ses propres forces. C’est 1a un fait. Et I’opinion du monde, sa considération ou
son dédain ne peuvent rien changer a ce fait. C’est pourquoi il me parait dérisoire de le solliciter ou
de le convaincre. Mais il ne me parait pas dérisoire de souligner devant cette opinion a quel point la
crise du monde dépend justement de ces querelles de préséance et de puissance.

Pour résumer les débats de ce soir et parlant pour la premiére fois en mon nom personnel, je
voudrais dire seulement ceci : chaque fois qu’on jugera de la France ou de tout autre pays, ou de
toute autre question en termes de puissance, on fera entrer un peu plus avant dans le monde une
conception de I’homme qui aboutit a sa mutilation, on renforcera la soif de domination et, a la
limite, on prendra parti pour le meurtre. Tout se tient dans le monde comme dans les idées. Et celui
qui dit ou qui écrit que la fin justifie les moyens, et celui qui dit et qui écrit que la grandeur se juge a
la force, celui-1a est responsable absolument des hideux amoncellements de crimes qui défigurent
I’Europe contemporaine.

Voila clairement défini, je crois, tout le sens de ce que nous avons cru devoir vous dire. Et ¢’était,
en effet, un devoir pour nous tous, je suppose, que de rester fideles a la voix et a I’expérience de nos



camarades d’Europe afin que vous ne soyez pas tentés de les juger trop vite. Car eux ne jugent plus
personne, sinon les meurtriers. Et ils regardent toutes les nations avec I’espoir et la certitude d’y
trouver la vérité humaine que chacune d’elles contient.

En ce qui concerne particulierement la jeunesse américaine qui nous €coute ce soir, nous pouvons
vous dire que les hommes dont nous avons parlé respectent I’humanité qui est en vous et ce gott de
la liberté et du bonheur qui se lisait sur le visage des grands Américains. Ouli, ils attendent de vous
ce qu’ils attendent de tous les hommes de bonne volonté, une loyale contribution a I’esprit de
dialogue qu’ils veulent instaurer dans le monde.

Nous n’avons qu’un mot a vous dire a ce sujet : ne rejetez pas la main qu’ils vous tendent. Nos
luttes, nos espoirs et nos revendications vus de loin, doivent peut-étre vous paraitre confus ou
futiles. Et il est vrai que sur le chemin de la sagesse et de la vérité s’il en est un, ces hommes n’ont
pas choisi la voie la plus droite et la plus simple. Mais ¢’est que le monde, c’est que 1’Histoire ne
leur a rien offert de droit et de simple. Le secret qu’ils n’ont pu trouver dans leur condition, ils
essaient de le forger de leurs propres mains. Et ils échoueront, peut-€tre, mais ma conviction est que
leur échec sera celui de ce monde méme. Dans cette Europe encore empoisonnée de violences et de
haine sourde, dans ce monde déchiré de terreur, ils tentent de préserver de ’homme ce qui peut
I’étre encore. Et c’est leur seule ambition. Mais que ce dernier effort ait pu trouver encore en France
une de ses expressions et que nous ayons pu vous donner ce soir une faible idée de la passion de
justice qui anime tous les Frangais, c’est notre seule consolation et c’est ma plus simple fierté.
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